每种表达，都值得认真推敲。

写悲伤时，不必让角色反复说自己难过。一个人擦掉便签上的日期、把未寄出的信放回抽屉，往往更能呈现情绪。请先观察人物的生活习惯，再决定情绪在哪一次行动中改变了习惯。

成长不是简单地从胆小变勇敢、从失落变快乐。真正可信的改变，也许只是某人愿意向别人解释自己的决定，或承认仍然不知道答案。不要让心理困扰被一件神奇道具瞬间解决。

完成后请圈出所有直接评价角色的形容词，试着用对话、动作与环境替换一部分。人物可能仍不完美，但他们因此更像真实生活里会遇见的人。